생식‘기(器)’ 아니고 생식‘기(記)’…이 남자는 왜 고립을 택했을까
오경진 기자
수정 2025-10-05 16:32
입력 2025-10-01 15:56
다른 소설도 마찬가지지만, 이 소설은 특별히 제목을 유심히 봐야 한다. ‘생식기’(生殖記·리드비)다. 생식‘기(器)’가 아니고 생식‘기(記)’, 생식을 기록한다는 의미다. 일본의 권위 있는 문학상인 나오키상을 2013년 당시 남성으로는 최연소로 수상하며 이름을 알린 작가 아사이 료(36)의 신작이다.
오해는 독자의 잘못이 아니다. 사전에 생식기(生殖器)는 있어도 생식기(生殖記)라는 말은 없다. 료가 새롭게 만든 단어다. 소설의 화자는 한 남성을 관찰하고 기록한다. 그 대상은 다쓰야 쇼세이. 서른두 살이고 회사원이며 독신이다. 평범한 것처럼 보이지만, 실은 그렇지 않다. 대단히 ‘이상한’ 인간이다. 소설의 도입은 퍽 인상적이다.
“자신이 속한 공동체를 함께 ‘앞으로’ 나아가게 하는 일이 제가 본 인간들의 매일입니다. 쇼세이는 그 안에서 전혀 손에 힘을 주지 않습니다. 과거에는 무의식적으로나마 ‘나도 이걸 옮기는 일원’이라는 마음이 있었는데 지금은 전혀 없기 때문입니다. 다만 마음이 있는 것처럼 행동하는 능력만큼은 잘 익혔으니 안심하세요. 손에 힘을 주지 않는다는 사실을 주위 개체들에게 들키지 않는답니다.”(5~6쪽)
세계의 진보나 공동체의 발전은 쇼세이의 관심사가 아닌 듯하다. 공동체를 앞으로 나아가게 하는 것이 무엇인지는 알 수 없지만, 일단 ‘차세대 개체’가 필요하다는 것만큼은 분명하다. 연속될 수 있어야 발전을 꿈꿔볼 수 있지 않겠는가. ‘생식’의 가장 큰 목적은 ‘재생산’에 있다. 하지만 앞서 밝혔듯 그것은 쇼헤이의 관심사가 아니다. 재생산 역시 쇼헤이와는 무관한 일이다.
“인간은 … 자신을 전혀 새롭게 상품화하지 않는 삶을 좀처럼 선택할 수 없습니다. 너의 ‘다음’은 무엇이냐고 공동체 감각의 감시 카메라가 감시하고, 본인도 자신을 새롭게 상품화해 새로운 생산성을 얻음으로써 자신은 확대, 발전, 성장한다고 생각하고 그에 따라 행복 수준도 오르니까요.”(163쪽)
화자의 문장은 촌철살인이다. 우리는 항상 ‘다음’을 강요받으며 살아왔다. 좋은 학교에 가야 한다. 왜? 이 ‘다음’에 좋은 직장에 들어갈 가능성이 커지니까. 왜 좋은 직장에 가야 하는가. 이 ‘다음’에 좋은 배우자를 만날 가능성이 커지니까. 왜 좋은 배우자를 만나야 하는가. 이 ‘다음’에 좋은 집을 구하고, 좋은 아이를 낳을 수 있을 테니까. 그러나 이 ‘다음’ 속에 과연 ‘나’는 있는가. ‘공동체 감각의 감시 카메라’는 끊임없이 내가 ‘공동체를 위해’ 잘 살아가고 있는지 노려보고 있다. 이 카메라의 사각지대는 어디일까.
쇼세이는 일본의 회사원이라는 사실을 우리가 알지만, 그를 바라보며 기록하고 있는 이 화자는 도대체 누구인가. 작가는 소설이 출간되기 전 출판사에 이 책을 홍보하더라도 화자의 정체는 반드시 숨겨달라고 신신당부한 것으로 전해진다. 작가가 숨기니 오히려 더 궁금해진다. 쇼세이를 관찰하는 화자는 쇼세이의 몸 안에 있다. 소설의 결말을 ‘스포’할 순 없지만, 소설이 던지고 있는 커다란 질문 정도는 짚어도 괜찮을 것이다. 우리가 ‘정상’이라고 생각하는 것, 우리 사회가 공유하고 있는 이 믿음은 과연 무엇인가. ‘추천의 글’ 가운데 눈에 들어오는 문장이 하나 있다. “이게 대체 뭐야! 말할 수 없는 대상, 말할 수 없는 주체가 지면에 드러났을 때 완전히 새로운 독서 체험이 시작된다. 덤덤한 현자가 이끌어 가는 파격적인 일상 소설!”(만화가 우오토)
오경진 기자
Copyright ⓒ 서울신문 All rights reserved. 무단 전재-재배포, AI 학습 및 활용 금지
